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Lo primero es la familia 


POR MARÍA MORENO 
[E | número en la puerta del hotel 
es de mal augurio: 1955. Un eco 
de la revolución libertadora, po- 
co antes de entrevistar a una mu- 
jer que se enorgullece más como republica- 
na que como demócrata y viene a anunciar 
las nuevas libertades que la familia intenta 
concederse para sobrevivir. Su libro La fa- 
milia en desorden es la historia de la figura 
del padre y su puesta en cuestión por la 
maternidad tecnológica, la adopción recla- 
mada por parejas del mismo sexo y la in- 
temperie globalizada. También es una de- 
fensa actual de la familia, quiera lo que 
quiera decir ahora este término. Con ambi- 
ciones menos masivas, Roudinesco acaba 
de publicar, siempre en el Fondo de Cultu- 
ra Económica, Y mañana qué, un diálogo 
con Jacques Derrida sobre temas urgentes 
como la pena de muerte, el legado de los 
pensadores de los sesenta, los riesgos de la 
libertad y el racismo. Diálogo desigual 
donde ella cede el espacio al maestro y ami- 
go y él permanece en el registro filosófi- 
co/ético mientras ella exige pronuncia- 
miento políticos específicos y confirma los 
suyos con un estilo que no admite la duda. 
La traducción amable de Miguel Angel 
Paleo recrea una escena cómica. Inclinado 
sobre el oído de Roudinesco mima la pose 
de Judas en un célebre cuadro. Luego, al 
deslizarse hacia el castellano, reproduce co- 
loridamente la expresividad oral de la psico- 
analista, es decir, no sólo traduce simultáne- 
amente sino que traduce gestos perfecta- 
mente visibles, sólo que emitidos con una 
cierta neutralidad de género —después de 
todo, es un hombre—. Elisabeth Roudines- 
co, como muchos intelectuales de gira y tal 
vez para ahorrarse el malentendido con in- 
terlocutores que no la han leído, suele con- 
tar sus libros. Sólo cuando, a pesar de la dis- 
tancia que impone la traducción, se produ- 
ce un cierto encuentro, ella para la oreja y 
se dispone a sorprenderse un poco por 
aquello con lo que no contaba decir. 


Dónde hay un padre, viejo Gómez 
La figura de Layo dejó indiferente a Freud 
y en su fecunda versión del Complejo de 
Edipo no lo admitió ni siquiera como invi- 
tado de piedra. En La familia en desorden, 
Roudinesco recuerda qué es lo que hizo de 
Layo un maldito: “Criado por el rey Pélo- 
pe, Layo se comportó de manera “desequili- 
brada' con su anfitrión, puesto que violó a 
su hijo Crisipo, quien se suicida”. Un tiem- 
po en que un grupo discriminado milita 
por un nuevo derecho, el de ser padres, no 
es el aconsejable para hacer bromas. Pero es 


evidente que la leyenda de Edipo también 
contiene una figura para padres del mismo 
sexo. Para Roudinesco se trataría de que los 
gays padres y sus hijos accedan a las cartillas 
de heterosexualidad del vínculo neurótico. 
Pero también de historizar todo aquello 
que el psicoanálisis suele difundir como 
abstracción y esencia, aunque sus capaz de 
denunciar esto desde su interior: por ejem- 
plo, la autoridad paterna. 

A usted le interesa Edward Shorter, que 
dice que la verdadera revolución sexual 
fue en el siglo XVIII y no en los años se- 
senta, cuando los jóvenes empezaron a de- 
sobedecer las imposiciones de sus padres 
en el matrimonio y a casarse por amor... 
—Allí se liga el amor, la sexualidad y el ma- 
trimonio. ¡Y empiezan todas las catástrofes! 
¿Ahora estaríamos en la segunda revolu- 
ción, que ya no podríamos llamar sexual 
¿Se podría pensar en un corte tan impor- 
tante como aquél? 

—Es muy difícil vincular el deseo, el amor 
y la procreación. Porque el deseo no per- 
dura y los hombres y las mujeres no están 
hechos para tener una sola pareja a lo largo 
de su vida. Eso obligaría a revisar las leyes 
sobre el matrimonio, porque tener varias 
parejas a lo largo de la vida es contrario a 
la institución del matrimonio. En la época 
preburguesa estaba el matrimonio por un 
lado y la vida sexual por el otro (más para 
los hombres que para las mujeres, por su- 
puesto). Dado que existía una mortalidad 
importante, había gente que se casaba a 
causa de la viudez, pero generalmente eran 
los padres los que elegían a los esposos. 
Hoy en día en Occidente se hacen matri- 
monios por amor. La separación entre no- 
minación y engendramiento, entre engen- 
dramiento y acto sexual, ¿constituyen una 
segunda revolución? Más bien es una con- 
tinuación de aquello. La gran paradoja es 
que siempre hay familia. O algo que se le 
parece y que resiste. Tanto se ha denuncia- 
do la desaparición de la familia... o se ha 
temido que sucediera ¡Finalmente siempre 
hay familia! 

Y a pesar de las familias homoparentales, 
los hijos de la fecundación in vitro o con 
tres madres se conserva algo del pasado. 
Se podría pensar que hoy vuelve la fami- 
lia extendida de la que habla Edward 
Shorter en El nacimiento de la familia 
moderna, la que antaño reunía a varias 
generaciones bajo un mismo techo. En- 
tonces los hijos tenían un constelación de 
identificaciones posibles y mayor canti- 
dad de figuras que en la familia nuclear. 
Ahora se trataría de una multiplicidad de 
parientes o de fantasmas de parientes. 
—Usted tiene razón. La familia hoy es ho- 


rizontal y no vertical. También Shorter 
habla de eso. Los abuelos ya no viven bajo 
el mismo techo. En Francia los viejos son 
abandonados y ése es un problema. Pero 
hay más posibilidades de familias recom- 
puestas en forma horizontal con la recons- 
titución del rol de los abuelos. Como la 
gente vive más tiempo, los abuelos —pue- 
den tener alrededor de sesenta años— son 
jóvenes y desempeñan un papel muy im- 
portante en el contexto de las crisis econó- 
micas. Tienen más dinero que sus hijos y 
eso sucede, por primera vez, luego de las 
conquistas sociales obtenidas cincuenta 
años atrás: empleo garantizado, seguridad 
social, licencias por maternidad. Al mis- 
mo tiempo, los hijos llegan más tarde y se 
da una prolongación de la vida amorosa 
de los abuelos. Lo que me sorprendió es la 
inmensa adaptación de la familia a todo 
tipo de cambios. Shorter dice que está de- 
sapareciendo. Yo no estoy de acuerdo. Pa- 
ra mí lo que ha terminado es cierta forma 
de familia. Por supuesto que él tiene razón 
en lo que hace al modelo de la familia clá- 
sica. La que se ha vuelto muy problemáti- 
ca es la institución del matrimonio. Qui- 
zás en un futuro, cuando haya una Euro- 
pa, va a haber distintos tipos de matrimo- 
nio y contratos diferentes. No una situa- 
ción uniforme. Hay una cierta lógica que 
impone la necesidad de repensar la insti- 
tución del matrimonio y la filiación, por- 
que las parejas gays son tan inestables co- 
mo las otras. 

Derrida no parece coincidir con usted en 
que la paternidad biológica determinada 
por el análisis de ADN sea un corte. 
Cuando niega que haya un origen parece 
hablar en otro registro que usted... 

—En la lógica de su teoría no hay un origen 
real. Al contrario, yo creo que una vez que 
se ha enmascarado el origen biológico, algo 
vuelve. Él dice que no. Pero es mejor decir 
la verdad sobre el origen. Y que esa verdad 
no sea la única, ya que uno no es reducible 
a su origen biológico. Sobre todo en los 
casos de inseminación artificial con do- 
nante anónimo, donde no hay padre. Pa- 
dre es el que lo cría. Pero creo que es me- 
jor decirlo. Porque de una manera muy 
llamativa es como si se inscribiera en el in- 
consciente. Yo siempre verifiqué eso y mi 
madre, que era psicoanalista de niños, 
también. Existen quienes piensan que lo 
que importa es lo que se construye y que 
existe el riesgo de envenenar la vida de un 
chico diciéndole la verdad. Hay casos terri- 
bles. Y aquí en la Argentina, ¿cómo les di- 
cen los represores a los hijos que ellos son 
los asesinos de sus padres desaparecidos? 
Se les puede decir “Tus padres eran terro- 


ristas y te abandonaron. Nosotros los 
combatimos y te adoptamos como a un 
hijo”. Las Abuelas de Plaza de Mayo pri- 
mero hicieron hincapié en la restitución a 
la familia biológica. Luego en el derecho 
a conocer la identidad. 

—Los hijos de desaparecidos adoptados por 
represores, ¿conocen su origen? 

No se pueden aglutinar diversas experien- 
cias. Hay quienes sospechan sobre su 
identidad e investigan. Hay quienes se 
niegan a hacerse el análisis de ADN. Hay 
quienes mantienen relaciones con sus fa- 
milias biológicas aunque permanecen con 
su familia de adopción cuando ésta ha si- 
do de buena fe. 

—Un análisis puede ser una violación a su 
intimidad. Van a existir dos derechos con- 
tradictorios. El derecho de la familia a la 
restitución y el derecho del sujeto a su li- 
bertad de saber o no saber. Yo aplicaría un 
principio del psicoanálisis. Tenemos dere- 
cho de decirlo todo pero no de hacer de 
todo. No se puede pensar ese problema a 
través de reglamentaciones. Existe el dere- 
cho a la indiferencia. No se puede obligar 
a sujetos que no quieren saber nada a saber 
a la fuerza. Yo creo que hace falta una re- 
conciliación nacional. En Africa del Sur 
existió una Comisión de la Verdad, ante la 
cual la gente que ha participado en la gue- 
rra civil y tenido responsabilidades se pre- 
senta para declarar, pero no son juzgados. 
Esa comisión no funciona para los grandes 
responsables políticos sino para los anóni- 
mos. En los problemas de depuración des- 
pués de una dictadura —nosotros vivimos 
ese trance después de la segunda guerra 
mundial- sólo se puede condenar a los res- 
ponsables. Cuando más se desciende hacia 
la gente se hace más difícil perseguir. En el 
caso de los colaboracionistas de Vichy se 
decidió durante el gobierno de De Gaulle 
castigar radicalmente a los responsables y, 
en el caso de los intelectuales, a aquellos 
que habían colaborado efectivamente con 
la política nazi. Hubo castigos ejemplares, 
pero cuando se iba descendiendo en los ni- 
veles —porque el 90% había sido petainis- 
ta— ¿dónde situar la responsabilidad? Con 
respecto a hijos de desaparecidos hubo ca- 
sos en todas las guerras. Ha habido hijos 
de judíos asesinados que fueron adoptados 
por nazis. Muchos eran hijos de desapare- 
cidos, cuando no había registro de los que 
estaban en los campos de concentración. 
Ahora: ¿no es perverso que exista un test 
de ADN? Si no lo hubiera habría mayores 
dificultades pero no existiría la posibilidad 
de certeza. Eso plantea un problema gene- 
ral: ¿puede la ciencia estar al servicio de 
pruebas? 


A todas luces 


No resulta inocente que figuras como Eli- 
sabeth Roudinesco y Elisabeth Badinter 
descubran los excesos del feminismo nor- 
teamericano y su corrección política en el 
momento en que se juega la construcción 
de la unidad política europea y la reinter- 
pretación del legado del Siglo de las Luces, 
que pone bajo sospecha cualquier intento 
de comunitarismo. Y Derrida, ese judío 
insultado desde su infancia en los patios de 
un colegio de Argel, el deconstructivista, 
guardián de la sospecha, es su principal 
objetor, aun en el amable y cortés diálogo 
de Y mañana qué. Allí Roudinesco le re- 
procha a Derrida sus supuestas vacilacio- 
nes sobre los excesos cómicos de la correc- 
ción política. 

En su diálogo con Derrida, usted hace 
una crítica a la corrección política y pare- 
ce junto con Derrida advertir sobre los 
peligros del comunitarismo. Pero él le se- 
ñala, y estoy de acuerdo, que muy a me- 
nudo, en nombre de valores universales y 
republicanos una comunidad hegemónica 
niega los derechos de las minorías discri- 
minadas. También le señala que usted po- 
ne ejemplos un tanto exagerados, que son 
los que han sido promocionados. Y que 
es preciso no olvidar el contexto de la ex- 
presión “politically correct”, aconsejando 
no traducirla. 

—Yo creo que él vive mucho en EE.UU., y 
quería que quedara demostrado que la ex- 
presión “políticamente correcto” había si- 
do inventada por la derecha norteamerica- 
na contra la izquierda para condenar toda 
reivindicación. Y estoy de acuerdo con él 
en que la represión de las minorías es mu- 
cho más fuerte en EE.UU. que en Francia 
y entonces el comunitarismo se vuelve 
mucho más vivaz. Pero creo que el reme- 
dio puede ser peor que la enfermedad. Por 
ejemplo, con la llamada “discriminación 
positiva” en las universidades. Pero él, con 
su teoría de la deconstrucción y la trans- 
formación, piensa que a veces se debe 
avanzar y otras retroceder, en algunas criti- 
car la rigidez universalista y en otras revisar 
eso. Derrida sostiene una filosofía muy 
posmoderna, de mucha flexibilidad con las 
instituciones. Yo soy un poco más clásica. 
Más republicana en el sentido francés. Pe- 
ro Derrida es más republicano en el senti- 
do francés de lo que él mismo declara. Y 
ése es el interés de nuestro diálogo, porque 
hay proximidades y alejamientos. Debido 
a sus posiciones llamadas proamericanas, 
Derrida fue acusado, junto a Deleuze y 
Foucault, de ser responsables de la deca- 
dencia francesa, de la pérdida de nuestras 
instituciones republicanas. 


También su colega Elisabeth Badinter cri- 
tica la corrección política apelando a un 
debate de los años ochenta, cuando las fe- 
ministas Andrea Dworkin y Catherine 
MacKinnon propusieron una ley antipor- 
no. ¿El equívoco no estará en que hay un 
fuerte eje realista y figurativo en cierto 
sector del feminismo norteamericano? 
Parecen homologar pornografía a violen- 
cia sobre las mujeres, representación de la 
violencia a violencia efectiva. La imagen 
violenta sería capaz de provocar hechos 
violentos. 

—Por supuesto, porque es un país puritano. 
Hay un viraje, sobre todo en los grupos de 
extrema izquierda y feministas que hacen 
campañas contra la pornografía. Yo no es- 
toy muy de acuerdo con la interdicción. Yo 
creo que la violencia no tiene límites, pero 
que no necesita imágenes. El crimen, la per- 
versión, la crueldad no tienen límites. La 
única solución es la ley, pero no la ley real. 
Sería mejor prohibir la venta de armas en 
EE.UU., en lugar de hacer leyes antiporno. 
Porque si uno entra en esa espiral de la 
prohibición, ¿dónde se va a detener? 

Pero seguro estuvo a favor de la prohibi- 
ción del velo en las escuelas... 

—Yo era favorable a la ley que prohibía la 
exhibición de símbolos religiosos en las es- 
cuelas. Una ley que fue votada tanto por la 
derecha como por la izquierda. Estaba a 
favor de esa ley, consciente de que reafir- 
mar la interdicción de símbolos religiosos 
en la escuela tuvo como causa los signos is- 
lámicos. Es una buena ley, que originó dos 
comisiones de debate y de encuesta que 
trabajó durante dos meses, y dividió a la 
opinión pública. Fue sancionada pero es 
difícil de aplicar. 

¿Y cuál fue la posición de Derrida? 
—Derrida no se pronunció, pero creo que es 
más bien desfavorable a la ley. Tuvo posi- 
ciones contra el islamismo absolutamente 
radicales. Eso le permitió criticar muy du- 
ramente la política de Bush. Y estoy total- 
mente de acuerdo con él. Porque la extre- 
ma izquierda en Francia considera que el 
islamismo es una forma política de rebelión 
contra el capitalismo y eso genera simpatí- 
as: es como un nuevo marxismo. Yo no es- 
toy para nada de acuerdo, y esto no es nada 
fácil, porque al mismo tiempo hay que 
condenar la política de Bush. Y hay que 
combatir el islamismo porque eso va a per- 
mitir integrar a los musulmanes en Francia. 
El nuestro es un Estado laico y la laicidad 
significa en nuestro caso que dentro de la 
escuela los chicos ya no pertenecen a la fa- 
milia. La escuela laica republicana extrae al 
chico de su familia y allí se convierten en 
sujetos que no tienen por qué exhibir sig- 


nos religiosos que identifiquen a su familia. 
La religión es una cuestión de conciencia y 
no una cuestión corporal. Y yo creo que es 
una posición muy justa. No es para nada el 
caso del resto de Europa. 

Prohibir un símbolo, ¿no favorece la trans- 
gresión, la clandestinidad y la violencia? 
—Le recuerdo que los islámicos más radica- 
les acaban de aceptar la ley. Las chicas se 
van a poner una bandana, que va a repre- 
sentar el velo. Es esa bandana la que va a 
funcionar como símbolo religioso. Estoy 
de acuerdo, porque ya no tiene la misma 
representación psicológica. 


Vamos psicoanálisis viejo nomás 
Se reprocha a Roudinesco que no discrimi- 
ne entre Complejo de Edipo y familia y 
que homologue el concepto lacaniano de 
nombre-del-padre al nombre de un padre 
que se inscribirá o no en una unión homo- 
parental. Que al afirmar que hasta ahora 
los homosexuales se han reproducido sepa- 
rando las prácticas sexuales ligadas a su in- 
clinación de los actos sexuales necesarios 
para la reproducción desestime la compleji- 
dad del deseo bisexual. Que denuncie la 
medicalización del sufrimiento y los perita- 
jes a manos de expertos y al mismo tiempo 
se vea obligada a ceder a ellos cuando afir- 
ma que los gays están dispuestos a respetar 
el tabú del incesto y la prohibición de la 
confusión de generaciones. Que la inter- 
vención mediática, el acceso al fraudulento 
living de los programas de opinión le han 
exigido el aglutinamiento de diversos regis- 
tros, la renuncia a un análisis crítico sin 
conformismo ni conclusiones asertivas en 
aras de la toma de posiciones y de partido. 
Pero la intervención pública exige esas ten- 
siones y también un cierto corrimiento de 
los psicoanalistas, que suelen convertir al 
psicoanálisis en un espacio caníbal que no 
dialoga sino con aquello que pueden tra- 
ducir a sus cartillas. Para Roudinesco, pro- 
nunciarse públicamente se ha convertido 
en una misión intelectual en momentos en 
que el pensamiento 68 ha sido demonizado 
por una derecha pragmática. Ella juzga ne- 
cesario conservar su legado en un momen- 
to en que el nivel de inteligibilidad adjudi- 
cado al público debe ser el más bajo de la 
historia. ¿O siempre se cede por motivos 
más oscuros? Lacan se las arregló para ha- 
blar ante la cámara y luego recoger sus fru- 
tos en Psicoanálisis, radiofonía y televisión. 
Algo más: en el país donde el psicoanálisis 
dejó bien asentada su peste hasta volverse 
constitucional, Elisabeth Roudinesco 
anuncia aún la América del psicoanálisis. 
En el final de Y mañana qué usted dice 
que la potencia creadora está fuera de los 


ELISABETH ROUDINESCO CON JACQUES DERRIDA 


espacios del psicoanálisis, mientras que 
Derrida dice que hay que llevar el psicoa- 
nálisis a otros espacios. 

—Es un diálogo muy apretado. El dice que 
el psicoanálisis pasa por desarmar grandes 
conceptos de la psicología, pero ahí hay un 
problema con las instituciones psicoanalí- 
ticas porque siempre afirmó que el psicoa- 
nálisis corría más riesgos por las propias 
instituciones psicoanalíticas que por agre- 
siones externas. Y llamó a eso resistencia de 
las instituciones psicoanalíticas al psicoanáli- 
sis, desarrollando el tema de la autoinmu- 
nidad. Porque a fuerza de querer inmuni- 
zarse contra los peligros externos, las insti- 
tuciones generan una autoinmunización 
que es mortal. Las instituciones psicoanalí- 
ticas son necesarias para transmitir el psi- 
coanálisis, pero ninguna de ellas escapa a 
la burocracia y eso constituye un problema 
real y hace falta una renovación permanen- 
te. Y si las instituciones no son estables 
existe el riesgo de que no exista un verda- 
dero psicoanálisis. Lo que piensa Derrida 
—y yo no estoy muy lejos de ese pensa- 
miento— es que las grandes internaciona- 
les, que van a seguir existiendo, ya no se- 
rán el vehículo de la creatividad psicoanalí- 
tica, que va a venir de otro lado, de auto- 
res, de personalidades que no integran esas 
grandes instituciones, de psicoanalistas (o 
no) que conserven una distancia crítica en 
una relación de amistad con las asociacio- 
nes psicoanalíticas. En mi caso yo no per- 
tenezco a ninguna. Desde que empecé a 
trabajar en historia del psicoanálisis no 
puedo incluirme porque todas las institu- 
ciones tienden a producir hagiografías de 
sí mismas, cualquiera sea la calidad de los 
críticos. Son muy académicas, con patro- 
nes y guías. Y cuando son instituciones del 
Estado, la crítica es más difícil. Tienen un 
discurso muy piadoso, muy religioso. Creo 
que en la Argentina ese problema no existe 
tanto. Los vínculos son menos violentos. 
Muchos estarían en desacuerdo con esa 
afirmación y podrían dar su testimonio... 
—Pero aquí los padres fundadores de la 
A.PA. (Asociación Psicoanalítica Argenti- 
na) eran mucho más eclécticos. Importa- 
ron Melanie Klein pero no tuvieron a los 
maestros en directo. Aun los kleinianos 
dogmáticos argentinos que hicieron su for- 
mación en Londres no tienen el mismo 
dogmatismo que los ingleses. Hoy no esta- 
mos en un momento de refundación teóri- 
ca, sino de tener una apertura liberal. Por 
ejemplo, Horacio Echegoyen, de la IPA 
(Asociación Internacional de Psicoanálisis) 
es muy liberal. El dogmatismo está en Eu- 
ropa y EE.UU. El porvenir del psicoanáli- 
sis está en la Argentina. 
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Por qué no empezar la lectura de un libro 
en la foto de su autor? ¿Por qué no ver en 
el gesto adusto, en la sonrisa fingida, en el 
cigarrillo mise en scéne consumiéndose en- 
tre los dedos, o en las muecas autosuficientes de los 
escritores consagrados, un índice de algo de lo que 
el texto nos depara? En El poema y su doble de Anahí 
Mallol, sin ir más lejos, la solapa la muestra leyendo 
atentamente, sobre un fondo de árboles frutales, un 
libro que —si se acerca la mirada— ostenta el nombre 
de Alejandra Pizarnik en su tapa. Y como leer mu- 
chas veces es dar cuenta del mundo que en algunos 
escritos se resume en un ínfimo detalle, bien vale ver 
en esa foto el álgebra de un texto que de entrada pre- 
gunta: “¿Quién no tuvo un affair con Alejandra Pi- 
zarnik?”. 

De hecho, el mayor interés que tiene el mapa de 
la poesía argentina de los últimos treinta años, que 
Mallol diseña, reside en el análisis que hace de cómo 
la poesía de Pizarnik ha expandido su influjo sobre 
los poetas que vinieron luego. A lo que habría que 
responder —si se retoma la pregunta antedicha— “que 
quien esté libre de pecado, arroje la primera piedra”. 

Mallol, poeta que lee a otros poetas (lo que hace 
de la figura del doble uno de los problemas teóri- 
cos del libro, en tanto la poesía misma, por momen- 
tos, se reescribe poéticamente en el discurso críti- 
co), piensa el jardín como imagen del poema, co- 
mo un espacio figurativo que le permite hilvanar 
<siguiendo su huella— las obras de autores tan di- 
versos como Susana Thénon, María Moreno, Del- 
fina Muschietti, Mirta Rosenberg, Tamara Kamens- 
zain, Arturo Carrera, Diana Bellesi y Olga Orozco. 
Así, más allá del modo en que una selección de es- 
te tipo privilegia una cierta imagen de la tradición 
por sobre otras, el saldo de la “deuda Pizarnik” no 


El efecto 


sólo se expone en los ensayos que la autora dedica, 
en la primera parte, a cada uno de estos poetas, si- 
no que también es un punto de aproximación a “la 
poesía joven de los noventa”. 

La hipótesis de que la obra tardía de Pizarnik an- 
ticipa —en su progresivo barroquismo— el fneoba- 
rroso” de Perlongher y las humoradas y juegos de 
disfraces de la poesía de la última década, o aque- 
lla que piensa la obra de Olga Orozco como pre- 
cursora —en las imágenes que revelan al sujeto po- 
ético sobre todo— de la poesía de Alejandra, están 
entre las más interesantes del libro. Por su parte, la 
idea de que en los noventa se pone en evidencia el 
agotamiento de esa “poesía del poetizar” que tiene, 
con seguridad, en Pizarnik a uno de sus más bri- 
llantes exponentes, expresa una de las marcas gene- 
racionales que la autora atribuye a los jóvenes poe- 
tas. En este sentido, en los textos de Martín Gam- 
barotta, Santiago Llach, Washington Cucurto y Ma- 
rina Mariasch (por nombrar tan sólo a algunos de 
los escritores que aparecen en la segunda parte), Ma- 
llol recorta el desparpajo, la furia, la fascinación por 
la cultura de masas, el humor y la polifonía exacer- 
bada como claves para entrar a ese corpus poético 
que está en plena ebullición en el presente. 

Si un poema o una obra literaria no puede ser le- 
ída (ni escrita) sino en función de la tradición que 
forman los textos que se han escrito previamente, 
la tarea de reponer un universo tan heterogéneo e 
inaprensible como la escritura poética de un perí- 
odo, y desde una perspectiva más o menos diacró- 
nica, supone un riesgo que no cualquier crítico es- 
tá dispuesto a correr. Mallol se anima y consigue 
momentos harto iluminadores. Momentos en que 
la poesía parece hacer muecas desde esas fotografí- 
as que ella, como cualquier crítico (aunque ningu- 
no lo diga), busca tomar a los inquietos sentidos de 
los textos que lee. «* 
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POR IGNACIO MILLER 


Laobrase transmite como una 
historia o una anécdota ins- 
cripta en la realidad, como un 
diario de viaje o un trabajo so- 
bre un terreno urbano en el cual se disper- 
sa y desmiembra. Reivindica el poder de la 
anécdota como formadora de la unidad mí- 
nima que condiciona nuestro devenir, co- 
mo espacio de pensamiento, de la sociabili- 
dad y de la individualidad, enfrentando la 
tendencia a la globalización. Si uno inter- 
viene, incluso de manera muy acotada, in- 
gresa nuevamente en la tentación del con- 
trol.” De acuerdo: la cita es un poco larga y 


la sentencia expresada en ella, con su léxico 
y sintaxis tan académicos, suena afectada y 
distante. Está extraída de “Arte poética II”, 
uno de los textos que integran Me gustaría 
ser un animal, donde, formando parte de 
dos párrafos puestos en bastardilla, se pre- 
senta como una voz que, aunque incorpo- 
rada al texto, no es del todo la del texto: en 
otras palabras, donde funciona, precisamen- 
te, como una cita. Allí, la cita, a la vez que 
propone una tesis que, de modo consecuen- 
te, será ejemplificada a renglón seguido con 
una anécdota, también resume e indica la 
forma en que quiere ser leído todo el libro: 
como una serie de fragmentos, de atisbos, 
de pensamientos, de posibles relatos... en 
fin, *como un diario de viaje o un trabajo 
sobre un terreno urbano, (etcétera)”. 

Me gustaría serun animalestá conforma- 
do, casi en su totalidad, por prosas breves, 
con excepción de algunos apartados que, 
siguiendo de manera coherente con la idea 
del diario o cuaderno de apuntes, explo- 
ran, por decirlo así, otras formas de expre- 
sión: el dibujo (“Ruta 205, km 42”), la 
composición de tono “vanguardista” (“Fo- 


lisofía”), o el poema que bien podría pen- 
sarse como la letra de una canción (“El enig- 
mático Sr. No”). En lo que hace a las pro- 
sas, éstas son, por lo general, de carácter 
cuasinarrativo y, si es posible reconocer en 
ellas una influencia central, ésta sería la de 
Franz Kafka. De ello dan cuenta no sólo la 
elección de la prosa breve de carácter frag- 
mentario como forma literaria, que se ins- 
cribe en una tradición de la que Kafka fue 
uno de tantos cultores, sino también las di- 
versas referencias a la obra y a ciertas cons- 
tantes del universo literario del autor de 
Contemplación diseminadas a lo largo de 
las páginas de este libro. 

Sin embargo, allí donde Kafka no teme 
confiar en aquello sobre lo que escribe y 
mostrarlo todo —hasta el punto que, como 
se ha apuntado muchas veces, en su obra 
no hay nada oculto sino que todo está ex- 
puesto con una claridad y precisión exaspe- 
rantes—, Alemian tiende, en ocasiones, a es- 
camotear y ocultar y, contrariando su pre- 
cepto, aintervenir demasiado, de forma que 
la reflexión sobre los hechos suele interpo- 
nerse entre los hechos mismos. Como re- 


sultado, muchas de las prosas de Me gusta- 
ría ser un animal, si bien muestran la indu- 
dable capacidad de Alemian para captar de- 
talles, derivan hacia una acumulación de 
frases, de las que se tiene la incómoda im- 
presión de que oscilan entre la alusión críp- 
tica y el chiste privado. En contrapartida, 
en aquellos casos en los que Alemian se en- 
trega con menos reparos a los “hechos”, el 
resultado es sensiblemente mejor: es lo que 
ocurre en “Duna” o “¡Era yo!”, donde dife- 
rentes voces se limitan sólo a contar alguna 
anécdota mínima, o en “Está bien, buena 
suerte”, que expone el discurso melancóli- 
co de una suerte de abúlico moderno. 

El deseo de ser un animal, a la vez que re- 
mite a la prosa breve de Kafka en particular 
a “El deseo de ser un piel roja” (menciona- 
do por Alemian), apela además a uno de los 
motivos más recurrentes en la obra del es- 
critor judío-checo: aquel que Deleuze-Guat- 
tari denominaron “devenir-animal”. Y, en 
este punto, es difícil resistirse a la tentación 
de pensar que el deseo inconfesable de Ale- 
mian sea ser, al menos por un momento, 
aquel aburrido abogado de Praga. + 
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POR MARTIN DE AMBROSIO 
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Cómo contar una historia de 
amores fugaces, olvidos minu- 
ciosos y memorias inconstantes, 
y lograr escapar de toda banali- 
dad y además desplegar esa historia en otras 
diversas historias que parecen en definiti- 
va una sutil variante de la misma? Rodol- 
fo Rabanal da la respuesta en su sexta no- 
vela (con anterioridad había publicado El 
apartado en 1982, El pasajero en 1984, El 
factor sentimental en 1990, La vida brillan- 
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POR CECILIA SOSA 
a primera novela de Edith Ven- 
L te es y no es una novela de 

amor, es y no es una novela de 

desamor (lo que vendría a ser 
más o menos lo mismo), es y no es una 
novela de guerra, es y no es una novela 
de infancia, es y no es una novela de pa- 
dre e hijos. La casa de Rotterdam es algo 
de todo esto y también algo más: es una 
pintura minuciosa y femenina de los fan- 
tasmas y miserias que corroen a dos fa- 
milias holandesas, súbitamente privadas 
de “razones” por la ceguera impasible de 
la guerra. 
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te en 1993 y Encuentro en Marruecos en 
1996). ¿Y cómo es que lo logra? Pues ha- 
ciendo que esa mujer rusa del título se con- 
vierta en tres mujeres rusas. 

Mujer rusa número 1: Liudmila Goren- 
ko. Participó en la guerra de Yugoslavia co- 
mo médica. Conoce el horror y la muerte 
en serie. Como escapada, huye de Europa y 
recala en un difuso balneario de la costa uru- 
guaya llamado Ciudad Blanca. Se encuen- 
tra con un impreciso redactor de noticias 
científicas que, harto de todo y con un pa- 
sado que prefiere no recordar, opta por vi- 
vir alejado del mundanal ruido de Buenos 
Aires. Seaman desaforadamente durante 17 
únicos días. Luego ella, como tenía planea- 
do, continúa su viaje. 

Mujer rusa número 2: Solange Benson. 
Es una niña que naufraga frente a las cos- 
tas uruguayas y no le queda más remedio 
que hacerse criar por un extraño cónsul in- 
glés (cuyo exilio también había sido pro- 
ducido por una tragedia similar). Luego de 
un tiempo, se casa con su padrastro, pero 


el romance edénico termina cuando ella 
huye a Londres; allí la espera otro hombre. 
Nunca más se ven. 

Mujer rusa número 3: Anna Ajmátova. 
La notable poeta tuvo un encuentro de só- 
lo una noche, larga y módica, en San Peters- 
burgo con el joven Isaiah Berlin. Se enamo- 
ran, pero no pueden volver a verse. Él tiene 
que volver a su país y ella queda presa de la 
rigidez comunista. 

La novela, contada en primera persona 
por el amante de la mujer rusa número 1, 
desenvuelve como en una mamushka las 
otras historias de estas mujeres del gran pa- 
ís del Oriente europeo. Todas las historias 
están cargadas del mismo sentimiento trá- 
gico del amor: el amor es algo que no dura 
más que en la memoria. Si persiste lo sien- 
to mucho, parece decirse— no es amor sino 
otra cosa (una convención burguesa que Ra- 
banal no osa nombrar). 

Por otra parte, el artificio narrativo elegi- 
do por el autor convierte al narrador en un 
extraño ser que también huye, que apenas 


struo grande 


Ammy es la cuarta hija de los Van Erf, 
un matrimonio calvinista acomodado 
que vive en lo más residencial de la ciu- 
dad de Rotterdam. Su sino es no haber 
nacido varón y lo carga en el nombre 
errado que improvisa la desilusión de su 
padre al no recordar el triple mandato 
materno ante las planillas del Registro 
donde la inscribe. Y así crece Ammy: en- 
tre las olas de una contradicción clave: 
un padre odontólogo y austero hasta el 
último diente y una madre que, lejos de 
la dignidad estoica requerida para la mu- 
jer calvinista, es puro exceso. Exceso su- 
cesivo de badmigton, bridge y compul- 
sión por la pintura vanguardista. Casi 
tan excesiva, ella, como lo exigen los ver- 
tiginosos años veinte, en los que Europa 
vive su estampida hedonista luego de la 
pesadilla de la primera Gran Guerra. Le- 
jos, muy lejos de allí, y en la geografía 
impetuosa de un país caribeño, germinan 
otros fantasmas, los del niño Theo, pri- 
mo segundo de Ammy, que oscilan entre 
silenciados rituales selváticos y mares pla- 


gados de tiburones, hasta que un par de 
padres pusilánimes y abandónicos lo de- 
positan nuevamente en el Viejo Conti- 
nente para recibir la educación acética y 
rígida de dos tías solteronas exentas por 
completo de toda gracia. 

Con hábiles pinceladas y durante más 
de 170 páginas, Vente carga de intensi- 
dad a sus jóvenes protagonistas para de- 
jarlos allí, al borde de la guerra. Y cuan- 
do estalla, todos los conflictos que se ve- 
nían macerando en cámara lenta, ad- 
quieren la urgencia del puro presente. 
“Una bestia parda se apodera de Europa. 
Avanza imparable la destrucción, que in- 
vade cada resquicio de sombra, de con- 
fusión, de terror. Despoja a los hombres 
de su dignidad, de la lógica, del sentido 
común. Avanza devastadora, asuela y 
acarrea como rastrojos restos de pensa- 
miento noble y entrega altruista, para 
ser enterrados en las fosas de la traición, 
quemarlos con cal y llenar de un hedor 
inexpugnable la tierra fértil. La bestia se 
deleita en el caos y la desolación que 


si recuerda algo de su pasado al que busca 
oblicuamente en las vidas de otros. La aman- 
te rusa, que aparece luego de varias páginas 
de triste filosofía, convierte en raros brillos 
las oscuras reflexiones. Por un instante, de- 
ja de estar atormentado por el pasado —pe- 
ro (ay), eso dura tan poco... 

Por si fuera poco, la narración de paso de- 
muestra la inconmensurabilidad que existe 
entre los idiomas de un padre de 48 años y 
su hijo de 18: no hay entendimiento posi- 
ble; ambos se ven como extranjeros y se acu- 
san mutuamente de hablar el idioma de los 
bárbaros (de todos modos, en definitiva, la 
visión es la del padre y su estupor ante la 
otrageneración de mucho ruido, movimien- 
tos de cabeza, pocos diálogos y universal in- 
diferencia). 

Con La mujer rusa, ese elegante escritor 
quees Rodolfo Rabanal vuelve a recorrer una 
muy personal senda literaria que comenzó a 
andar hace más de 20 años y que esta vez 
produjo una novela compleja, hermosa y tris- 
te como un tango de Piazzolla. 


provoca”, cuenta, enérgicamente, Vente. 
Y es en este punto en el que su novela 
adquiere su verdadera dimensión narra- 
tiva. Apelando a su oficio periodístico, la 
autora escala una crónica angustiada y 
atrapante de la ocupación nazi de Ho- 
landa. Y hasta se puede sentir cómo las 
bombas desarman la fría elegancia de 
Rotterdam y el hambre comienza a li- 
mar toda diferencia social. Todo, mien- 
tras el país ocupado intenta mantener 
los visos de normalidad y el partido na- 
cionalsocialista triplica su cantidad de 
miembros. Con el £monstruo negro” co- 
rriéndoles por detrás, Ammy y Theo 
construirán el territorio de un amor tan 
anunciado como imperfecto y probable- 
mente siempre diferido. 

Vente nació en Viña del Mar (Chile) 
en 1952. En 1970 emigró a España por 
razones políticas. Después de un período 
en los Países Bajos, Vente regresó a Chile 
donde ejerce como abogada. Antes de su 
auspiciosa primera novela, ya había pu- 
blicado cuentos es diversas antologías. 
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Thom Gunmn (1929-2004) 

Murió hace tres semanas el poeta inglés Thom 
Gunn, quien eligió vivir y terminar de escribir, un 
poco por necesidad, en los Estados Unidos. 
Compuso lo que para algunos son los mejores y 
más elegantes poemas de su tiempo —aun, o 
por eso mismo, cuando contaba con influencias 
tan distintas entre sí como Donne, Herbert o 
Allen Ginsberg. 

Gunn escribió poemas balanceados y delicadí- 
simos dedicados a motociclistas y camioneros, 
a Elvis Presley y a la cocaína, a incidentes rarí- 
simos en los locales de McDonald o a orgías 
estrictamente homosexuales. Boss Cupid 
(2000) es su última y quizá mejor obra, donde 
ofrece, entre otras cosas, una secuencia de 
cantos a Jeffrey Dahmer, el asesino serial, caní- 
bal y necrófilo, cuyas versos desarman. 
Thomson William Gunn nació en Gravesend, 
Kent, el 29 de agosto de 1929. Sus padres se 
divorciaron cuando tenía once y después de 
cuatro años él mismo encontró a su madre sui- 
cidada. A Gunn le llevó 48 años escribir sobre 
aquella muerte. Incluido también en Boss Cu- 
pid, “The Gass-poker” condensa una obra cuya 
espontaneidad fue absolutamente deliberada. 
Su primer libro de poesía fue Fighting Term, pu- 
blicado en 1954. Sorpresivamente hasta para él 
mismo, en esos año se lo asoció con el grupete 
de poetas centrados en torno a Philip Larkin y 
Kingsley Amis, autodenominado “El Movimien- 
to”. Tres años después publicó The Sense of 
Movement, ahora bajo la tutela de Christopher 
Isherwood, e ingresó como docente en la Uni- 
versidad de California, en Berkeley. 

Jack Straw's Castle es el libro menos caracterís- 
tico de Gunn. Publicado en 1976, allí adopta una 
entonación whitmaniana aunque un tanto reti- 
cente a las amplificaciones, a los extractos o de- 
cálogos de la experimentación. Pero en los '80, 
en plena epidemia del sida, retorna al camino de 
la precisión y la sobriedad —ahora no lo perdona- 
ban quienes asociaban esas palabras a conser- 
vadurismo—. Con los años, el trabajo en el estilo 
no declinó, tampoco su rigor mental. Gunn publi- 
có más de treinta libros de poesía, entre los que 
se cuentan Frontiers of Gossip (1998), The Man 
with Night Sweats (1992), The Passages of Joy 
(1983), To the Air (1974), Moly, and My Sad 
Captains (1971) y Touch (1968). Incursionó ade- 
más en el ensayo con The Occasions of Poetry 
(1982). Fiel a los excesos y, a su modo, a Mike 
Kitay, el amigo de toda una vida, se había pro- 
puesto escribir un poema por semana. 


Sergio Di Nucci 


PUNTO DE VISTA, 78 
(Buenos Aires: abril de 2004) 


El último número de Punto de vista, la re- 
vista que dirige Beatriz Sarlo, presenta algu- 
nas particularidades a las que seguramente 
se podrá volver en el futuro pero que no 
pueden aquí sino señalarse. 

Conviene citar un proverbio chino segu- 
ramente conocido por quienes hacen Punto 
de vista, que el año pasado celebró su 25 
aniversario. Para Mao, la política tiene co- 
mo principio: “Uno se divide en dos”, lo 
que significa que en todo proceso revolucio- 
nario se forman necesariamente un ala dere- 
cha (o conservadora) y un ala izquierda (o 
progresista). Esa división justificaba, para el 
chino, la Revolución Cultural y la elimina- 
ción de una de las alas. Por cierto, cualquie- 
ra podría objetar que el problema no es la 
(pesada y pasada) dialéctica entre el Uno y 
el Dos sino el problema mucho más sutil (y 
mucho más grave y actual) del Uno com- 
puesto y el Uno dividido (apuntemos, de 
paso, que es el mismo problema que afecta 
desde siempre al movimiento peronista, eso 
respecto de lo cual adquieren consistencia 
todas las posiciones políticas en Argentina). 

Basta, para eso, hojear el último número 
de Punto de vista, que se abre con una polé- 
mica que es además un síntoma de la com- 
plejidad del Uno: Jorge Dotti (integrante 
del consejo asesor de la revista) escribe so- 
bre “la verdad última de la guerra” como 
clave para comprender nuestra moderni- 
dad. Carlos Altamirano (integrante del 
consejo directivo) contesta al “amigo Jorge 
Dotti” señalando que en su artículo “no les 
concede una línea a hechos de envergadura 
que se produjeron tras el 11 de septiem- 
bre”. Más adelante se lee una polémica en 
torno del “caso Kuitca” entre Federico 
Monjeau (miembro del consejo asesor) y 
Adrián Gorelik (miembro del consejo de 
dirección). El segundo había publicado en 
el número anterior una fuerte impugna- 
ción a la megamuestra de Guillermo Kuit- 
ca, haciendo pie en determinadas observa- 
ciones sobre el arte conceptual que Federi- 
co Monjeau se vio obligado a contestar. Al 
menos como hipótesis, podría decirse que 
la intervención en relación con el “caso 
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Kuitca” demuestra la complejidad y la ines- 
tabilidad de ese Uno que hasta entonces 
podía leerse monolíticamente (porque es 
verdad que Punto de vista instala la ficción 
de un club de cuyas actividades, como ha- 
bría ironizado Wilde, no se puede partici- 
par sin riesgo). No importa que Gorelik se 
refiera a “la fraternal polémica que inicia 
Federico Monjeau”, ni que Monjeau insista 
en los “lazos intelectuales y afectivos” que 
lo unen al primero. Lo cierto es que en esa 
“hermandad” no hay un piso sólido en lo 
que al arte contemporáneo se refiere para 
fundamentar las diferentes posiciones sobre 
un acontecimiento estético puntual —nues- 
tra propia incompetencia en temas tan gra- 
ves nos obliga a abstenernos de señalar lo 
mismo en relación con las posiciones polí- 
ticas que sostienen los amigos Dotti/Alta- 
mirano-—. 

Punto de vista sólo pudo intervenir en 


relación con el “caso Kuitca” a partir de la 
previa puesta en entredicho del conceptua- 
lismo en el arte. Es como si alguien, para 
deplorar la última película de, pongamos 
por caso, Lucrecia Martel, hubiera recurri- 
do a una argumentación que hiciera pie en 
la evolución del cine sonoro. O, para evi- 
tar la irritación que provocan los enuncia- 
dos contrafácticos, como lo que efectiva- 
mente hace Beatriz Sarlo en el último nú- 
mero de la revista, donde, para intervenir 
en favor de determinados acontecimientos 
estéticos (un concierto, una puesta teatral, 
una novela) debe hacer un elogio abstracto 


co”. Apelaciones semejantes, que no ten- 
drían necesariamente que ver con la eco- 
nomía argumentativa de tal o cual artícu- 
lo, ni tampoco con la necesidad de explici- 
tar un marco teórico novedoso o no dema- 
siado frecuentado (los principios estéticos 
que defiende Punto de vista son nobles pre- 
cisamente por su antigiiedad), sino con la 
necesidad de conjurar la división del Uno. 
La “duración” (la palabra está en la tapa 
del número 78), para Punto de vista, no es 
(nunca fue) un problema formal sino una 
intervención respecto de la dialéctica de lo 
Uno y lo Múltiple. 


(y, para muchos, completamente formalis- 


ta) de la extensión como “principio estéti- DANIEL LINK 


Pájaros de la cabeza 

abía una vez un supermercado que quedaba en Cambridge, Inglaterra. El supermercado 
- tenía un gerente que se llamaba Clive Woodall. Woodall tenía 36 años y dos hijos: Da- 

ve, de seis añitos, y Chris, tres años mayor. Como a Dave y a Chris les gustaba que su 

papá les contara cuentitos antes de ir a dormir, papá Clive escribió una historia para 
ellos. A los chicos les encantaba la historia y pedían siempre más, así que papá Clive tuvo que 
alargarla y alargarla. Escribía cuando volvía de su trabajo, los fines de semana y hasta en la hora 
del almuerzo. Once años se pasó Clive escribiendo su historia, a la que le puso el título Uno por la 
tristeza, dos por la alegría. 

Un día se le ocurrió tratar de publicarla. No fue fácil; 30 editoriales se la rechazaron. Al fin, una 
se la aceptó. Y no sólo eso. Porque parece ser que Tricia, la esposa de Clive, empleada bancaria 
ella, habló sobre el libro con un compañero suyo de trabajo. Y hete aquí que ese compañero de 
trabajo es asesor bancario del director de cine Franc Roddam, el que filmó la Ópera-rock Quadro- 
phenia. Roddam, pues, habló con la gente de Walt Disney. “Es un libro de una belleza atemporal 
y de una moral conmocionante, que más allá de la edad y el país te atrapa desde la primera pági- 
na”, dijo. Y fue escuchado. Aun antes de salir a la venta, Walt Disney compró los derechos para 
hacer la película basada en el libro. ¿Y cuánto pagó por ello? ¡Un millón de dólares! 

“Es una sensación maravillosa, sencillamente abrumadora. Me siento como un conejo en los fa- 
ros de adelante de un auto”, dijo Clive (47) esta semana, en la presentación de su libro. La compa- 
ración (/ feel like a rabbit in the headlights) no quiere decir nada en español, pero así la traduciría li- 
teralmente un Fogwill para mostrarnos cuánto quiere Clive a los animalitos. Porque también para 
su novela épica infantil, Clive se inspiró en ellos. Manejando su automóvil rumbo al supermercado, 
vio al costado de la ruta a unas urracas blancas y negras picoteando los restos de un animal muer- 
to. Ahí se le ocurrió todo, parece. Todavía trabaja medio día en el supermercado, donde ya se con- 
virtió en una celebridad, pero pronto Clive tendrá más tiempo para inspirarse. Su sueño ahora es 
dedicarse por completo a la escritura, construirse una casa en Irlanda y entregarse a sus dos pa- 
siones: tocar la guitarra y mirar los pajaritos. 

Su libro trata de la lucha de un petirrojo por salvar al pajaromundo (Birddom) de las hordas de 
urracas demoníacas. Sus promotores ya lo comparan con los clásicos infantiles de Richard Adams, 
y esperan hacer de él un éxito de la talla de una Joanne K. Rowling, la infatigable autora de la ina- 
cabable saga de Harry Potter. De hecho, ni lerdo ni perezoso también Clive ya ha empezado a es- 
cribir una segunda épica centrada en Birddom. El título será Siete por un secreto. Pero ya ni Chris 
ni Dave podrán disfrutarlo como antes, cuando papá se los leía en la cama. Ahora tienen 21 y 17 
años, respectivamente. Otros pájaros rondarán por sus cabecitas. 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
p) ara el Estado de Israel, el pueblo 

palestino, esté en el Líbano como 

refugiado, esté de un lado o el 
otro de la muralla, en Cisjordania 
o en Gaza es un “problema”, real o en po- 
tencia, pero un problema a erradicar de 
cualquier forma. Como sea. Difícil no en- 
contrar entonces una conexión entre la polí- 
tica expansiva del Estado de Israel y el anti- 
guo proyecto sionista de la Gran Israel 
(Eretz Yisrael) que, basado en la visión bibli- 
ca veterotestamentaria del Estado de Israel 
prevé la anexión del sur del Líbano, Siria, 
Occidente de Jordania y este de Egipto. La 
idea de realizar una “limpieza étnica” (y es 
por lo menos curioso que sean justamente 
los judíos los responsables de esta gesta, en la 
que ellos mismos usan terminologías propias 
de los nazis, como “solución”, “dispersión” y 
“concentración”) comenzaba a delinearse ya 
en ese entonces con Palestina, algo que, te- 
niendo en cuenta el poderío de la milicia is- 
raelita y el descomunal apoyo que ésta recibe 
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de Washington, parecería algo lamentable- 
mente inevitable. 

No para Edward Said. Nacido en Jerusa- 
lén el 19 de noviembre de 1935 y fallecido el 
25 de septiembre del año pasado, este pales- 
tino errante nació en el seno de una familia 
anglicana que en 1948, al constituirse el Es- 
tado de Israel, debió emigrar por una resolu- 
ción de las Naciones Unidas. Así anduvo 
con su familia por el Líbano y por Egipto, 
hasta que finalmente se instaló en América, 
donde realizó sus estudios universitarios co- 
mo profesor de literatura comparada en la 
Universidad de Columbia. Ciudadano nor- 
teamericano, Said nunca negó su condición 
de palestino y de árabe, lo que le valió acusa- 
ciones de traición de todas partes. Miembro 
activo del CNP (Congreso Nacional Palesti- 
no), fue acusado por la Liga de Defensa Ju- 
día de nazi y, al igual que a su amigo Noam 
Chomsky, la extrema derecha norteamerica- 
na lo acusó de antioccidental y lo tildó de 
“profesor de terrorismo”. Mientras tanto, 
luego de renunciar al CNP criticando los 
acuerdos de Oslo, sus libros fueron prohibi- 
dos por Yasser Arafat en su propia patria na- 
tiva. Su cubículo universitario fue incendia- 
do y las amenazas lo acompañaron, de un 
lado y del otro. 

Editado por Saad Chedid, El legado de 
Edward Said consta de tres partes: un prin- 
cipio en el que, bordeando el panegírico, se 
refieren a él y a su legado Mahmud Dar- 
wish, el reverendo Dr. Michael Prior, Noam 


ómo difundir los conocimientos técnicos, o específicos, de algunas personas llamadas cien- 
tíficos sin aburrir en el intento parece ser la democrática intención de la colección Ciencia 


que Ladra, que coeditan la Universidad Nacional de Quilmes y Siglo XXI, bajo la dirección 

del biólogo Diego Golombek. El último viernes de la Feria del Libro —y mientras multitudes 
se apretaban a la espera de la conferencia de Dolina, desde siempre el acto más popular de la Fe- 
ria—, en la sala ABC unas cien personas asistieron a la presentación de tres nuevos libros de la co- 
lección (Ahí viene la plaga de Mario Lozano, El huevo y la gallina de Gabriel Gellon y Una tumba pa- 
ra los Romanov de Raúl Alzogaray) y la reedición de El cocinero científico, escrito por el propio Go- 
lombek y Pablo Schwarzbaum. En la ocasión, se hizo referencia a lo problemático del concepto de 
divulgación que suele cubrir como un áspero manto esta clase de literatura. “Divulgación —dijo Go- 
lombek-— significa etimológicamente ir al vulgo y esa metáfora implica que los científicos bajan desde 
su particular Olimpo para regalar parte de su sabiduría al pueblo ignorante; nosotros creemos, en 
cambio, que un científico es como un plomero o un dentista, es decir alguien que tiene un conoci- 
miento especial, pero un conocimiento que no vale nada, o poco, si no es comunicado de un modo 
apropiado.” La física Elsa Feher —que prepara un volumen de astronomía que se llamará Cielito lin- 
do- contó que esta clase de actividades de difusión del quehacer científico requiere valentía, ya que 
“no está bien visto por muchos científicos esto de escribir para el público en general”. Problemas que 
—por ejemplo— famosamente tuvo Carl Sagan, el celebrado autor de Cosmos. Además de los auto- 
res, estuvo presente el matemático Adrián Paenza, quien sostuvo que hacer comunicación científica 
es como dar anteojos a los miopes, y sirve para hacer ver, entre otros numerosos arcanos, la belle- 
za que se esconde detrás del teorema de Pitágoras. Paenza terminó sosteniendo que cree que hay 
un resurgimiento de la ciencia en la Argentina, ya que “hace unos años una colección como ésta no 


hubiera sido posible”. 


M.D.A. 


Chomsky, Nasser Aruri, Pedro de la Hoz, 
Luis Hernández Navarro, su hija Najla Said 
y el editor Saad Chedid. La segunda es una 
antología de textos de Said. La tercera, titu- 
lada “Palestina”, es otra antología ligada jus- 
tamente a la causa que desveló a Said y 
cuenta con textos de Mahatma Gandhi 
(Said fue acercándose en sus últimos años a 
sus estrategias políticas), Hanna Arendt, Ar- 
nold Toynbee, Ibrahim Abu-Lughod, Heinz 
Dieterich, Gabriel García Márquez y otros 
que aportan distintos puntos de vista que a 
la vez confirman las tesis de Said. En ellas el 
crítico supo poner en evidencia el interjuego 
de la política, la cultura, la psicología y el ar- 
te. El raro equilibro que supo conseguir Said 
le permitió denunciar la pervivencia de pre- 
juicios que justificaban (y siguen preten- 
diendo justificar) la opresión colonial, pero 
sin renunciar nunca a los logros de la cultura 
europea que el mismo Said, académico y 
erudito ilustre pero también dandy, meló- 
mano y músico diletante, supo encarnar. 

Aunque los testimonios le den al libro ese 
valor “contrapuntístico” que Said tanto valo- 
raba, es su propia voz la que mejor ha enun- 
ciado el hecho de que la justificación para la 
empresa imperial estuvo siempre embebida 
en la imaginación de la cultura occidental 
durante la época del imperio. Durante su vi- 
da, en la que el activismo político jugó un 
rol ineludible, Said buscó desarrollar un pro- 
grama desde la OLP (Organización para la 
Liberación de Palestina) que emprendiera 
una educación política que preveía cierta 
clase de existencia comunitaria y multiétnica 
entre judíos, palestinos y cristianos. Said su- 
po comprender y nos ayuda aún hoy a en- 
tender que la encrucijada palestina es un de- 
safío para los propios judíos, para la desper- 
digada y bélica comunidad árabe en su tota- 
lidad, y para Occidente mismo. En estos dí- 
as, en los que la Hoja de Ruta sobre la cues- 
tión palestina (vexto que en 2003 Said consi- 
deraba como un “documento fuera de con- 
texto, aislado en su tiempo y su situación ge- 
ográfica”) se ve nuevamente alterada con la 
decisión de Estados Unidos de avalar los 
asentamientos de colonos judíos en Gaza y 
Cisjordania (en violación de las resoluciones 
de la ONU 194, 242 y 338), el legado de 
Said, su obra crítica, no es sólo una utopía, 
sino que sigue siendo una alternativa a la vez 
que una evidencia de que si la verdadera co- 
munidad humana es global, todas las cultu- 
ras son interdependientes. Las murallas ter- 
minan cayendo, pero la Tierra sigue siendo 
redonda. Y negándoles sus derechos huma- 
nos a los palestinos, los estadounidenses y 
los judíos responsables de estos errores y ho- 
rrores históricos están negándose a ellos mis- 
mos como personas. Y a sus hijos y sus nie- 
tos. El legado de Said no es sólo para el pue- 
blo palestino, sino también para ellos. 
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Buenas noticias para los seguidores de la 
gran Dame Iris: en España, Lumen acaba de 
recuperar para su Biblioteca Murdoch El mar, 
el mar, tal vez su obra maestra; la University 
of South Carolina Press ha reunido sus mejo- 
res entrevistas bajo el título From a Tiny Cor- 
ner in the House of Fiction y A. N. Wilson ha 
publicado la reveladora y más que necesaria 
memoir que aquí nos ocupa. 

Todo esto significa que Murdoch —tal vez 
la mejor discípula de Shakespeare a la hora 
de novelizar su credo, estética y método— 
va en camino de recobrar su merecida y alta 
estatura intelectual. Y así, por fin, separarse 
un poco de esa especie de anuncio publici- 
tario sobre el Alzheimer en que la convirtie- 
ron primero su viudo John Bailey (con la es- 
critura progresivamente patológica de tres 
libros en principio bien intencionados y cada 
vez más obscenos) y una película, Iris, don- 
de la escritora era presentada primero como 
una amante serial y después como una des- 
cerebrada adicta a los Teletubbies. En sus 
ratos libres, parece, esta mujer escribía 
buenos libros por más que a nadie parecie- 
ra importarle demasiado. 

Desde las primeras páginas, Wilson —un 
correcto novelista y un mucho mejor biógra- 
fo— anuncia que lo suyo no será una vida al 
uso (para eso está la tan exhaustiva como 
“entregada” de Peter Conradi, publicada en 
2001) sino una serie de postales reivindi- 
cantes y redentoras donde no todo es nece- 
sariamente elogioso pero sí justiciero. 

Así, Wilson la rescata de la ciénaga de la 
enfermedad y del chismerío para limpiar a la 
intelectual, a la filósota y a la novelista. Esto 
no implica para Wilson obviar los lados os- 
curos de una mujer manipuladora (Murdoch 
casi obligó en vida a Wilson a que se hiciera 
cargo de su biografía por considerarlo “ino- 
fensivo”); vampírica (Murdoch parecía nu- 
trirse de todo aquel que pasaba a su lado 
bombardeándolo con preguntas que ¡iban 
del “¿Tiene auto?” a, un segundo después, 
“¿Cree en Dios?”); reaccionaria (empezó 
comunista y acabó pro-Thatcher y declaran- 
do que “todo minero en huelga debería ser 
fusilado”); y, en ocasiones, cómoda y displi- 
cente a la hora de organizar varias de sus 
novelas como un repetitivo minué de perso- 
najes/ideas o de vivir y escribir con la basu- 
ra llegándole a las rodillas. La peor parte 
=se lo merece-— se la lleva John Bayley: pri- 
mero marido y después viudo, siempre 
eclipsado por la luz encandilante de una 
mujer excepcional a la que dice amar más 
allá de la muerte pero a la que va ensucian- 
do con partes iguales de tiernos recuerdos, 
misoginia rampante y, finalmente, codicia 
por el más que nunca vil metal. 

Por encima de todo esto, en el libro de 
Wilson resplandece el genio de la Murdoch, 
alguien que “puede haber sido una escritora 
menos importante que Proust o Dostoievski, 
pero que al menos aspiró a ser una de 
ellos”. Para aquellos que han tenido el privi- 
legio de conocerla o de leerla, aquí va este 
libro para disfrutar de lris Murdoch tal como 
la conoció Wilson, tal como nos hubiera 
gustado conocerla a nosotros. 
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El gótico escondido 


Tú, que te escondes, la extraordinaria recopilación de relatos de Cristina Bajo se coloca 
a igual distancia respecto del relato histórico y del gótico, géneros que la autora practica 
con rigor y eficacia inigualables. 
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A qué alude el título del último li- 
bro de Cristina Bajo? Por empezar 
se trata de unos versos del Cantar 
de los Cantares: “¡Paloma mía! Tú 
que anidas en las grietas de las peñas, que te 
escondes en los rincones oscuros de las esca- 
leras...”, de donde se extrapoló el sugerente 
Tú, que te escondes. Se han reunido en este 
libro, bajo este título, ocho relatos donde los 
fantasmas de la historia y las historias de fan- 
tasmas se entrelazan en una única urdimbre 
bajo los auspicios de lo que la autora no du- 
da en señalar como “un gótico argentino”. 
Pero ¿quién es tú? ¿Y de qué se esconde? 

Si nos remontamos a la historia como es- 
critora de la propia Cristina Bajo, bueno, por 
cierto que se ha estado ocultando unos cuan- 
tos años. Hace poco comentó que siempre 
había creído que a su primera novela, Como 
vivido cien veces (1995), la había empezado 
a trabajar —en apuntes y borradores— hacia 
1964. Y en realidad, según le revelaron algu- 
nas viejas cartas recientemente, eso había su- 
cedido a partir de 1954. Empezó a ser édita 
más allá de los 50 años. Dijo que en verdad 
la movilizó el temor de que sus hijos nunca 
supieran qué había estado tecleando tantos 
días, tantas noches, tantos años. Lo cierto es 
que ya no se oculta más, sin que deba enten- 
derse esto como un salto al estrellato. Cris- 
tina Bajo es sin dudas una escritora de ove- 
rol, de herramientas en mano: arduas inves- 
tigaciones, rigor para ajustar el lenguaje a la 
época del texto, precisión en las estructuras. 
Pero ya no se esconde. No como antes. Su- 
damericana, su nueva casa editorial, irá ree- 
ditando sus novelas (Como vivido cien veces, 
En tiempos de Laura Osorio, Sierva de Dios, 
ama de la muerte), mientras acaba de apare- 


cer el volumen de relatos y se promete una 
nueva novela de la saga de los Osorio. 

Pero algo más se esconde, se oculta y pi- 
de salir a la luz. Eso que se ha llamado aquí 
el “gótico argentino” y que en verdad tiene 
su status de existencia puesto en duda. ¿Exis- 
teen la literatura sólo esporádicamente o más 
bien es patrimonio de la tradición oral he- 
cha de cuentos de aparecidos, fantasmas, his- 
torias que circulan de boca en boca, pero ra- 
ra vez se registran en el papel? Para confir- 
mar que existe (y en un libro de la genealo- 
gía de Tú, que te escondes), Cristina Bajo ci- 
ta Misteriosa Buenos Aires de Mujica Lainez 
y luego avanza un poco más sobre su prefe- 
rencia por esta corriente: “Elijo el gótico por- 
que me fascina. Da la impresión de ser eu- 
ropeo, pero nosotros lo tenemos aunque es- 
té oculto. Creo que tenemos un gótico, pe- 
ro por nuestra forma de ser acriollada no lo 
vemos. Hay antiguas historias que yo tomo 
para el libro, como la de la monja degollada 
cuyo fantasma aparecía en la estancia de un 
amigo, según me lo contó él. O la de una 
chica a la que encierran en un osario hacia 
el año 1600 y, de pronto, durante una mi- 
sa, se abre una puerta y sale una mujer arras- 
trándose. Otro cuento de Traslasierra refie- 
re la historia de una mujer enojada con los 
propietarios de un campo lindante. Ella co- 
mo venganza les envía una plaga de langos- 
tas, porque así como tenía el poder de dete- 
ner a las plagas, también podía orientarlas a 
un sitio en especial. ¿Eso no es gótico?”. 

Una vez sacadas a la luz las cosas que se es- 
conden, también se puede hablar de las mar- 
cas más evidentes que registran estos exce- 
lentes relatos que oscilan permanentemente 
entre lo fantástico y lo histórico. En primer 
lugar, señalar la evolución cronológica de los 
relatos: 1573, 1662, 1710, 1807, 1810, 
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1821, 1831, 1840. Los cuentos le permitie- 
rona Bajo trabajar épocas significativas. “No 
quise escribir cuentos históricos sino situa- 
dos en una época. Escribir un cuento es un 
placer, pero lo que yo quería era mostrar el 
quiebre histórico. Ya la fundación de Cór- 
doba fue algo especial. No fue una conquis- 
ta sino una llegada al mejor estilo norteame- 
ricano del “Mayflower”. Venían con maes- 
tros, montaron una escuelita, trajeron libros. 
El siglo XVII es un gran quiebre en todo el 
interior pero en especial en Córdoba. De la 
nada se pasó a la universidad, los colegios, el 
auge del comercio, en un período de apro- 
ximadamente treinta años, así como fue Pla- 
za de Armas y sede de la Real Aduana, y ha- 
cia fin de siglo del obispado del Tucumán. 
Estoy harta de escuchar de boca de algunos 
historiadores el lugar común de que Córdo- 
ba era la ciudad más mojigata y beata. Lo 
era, pero, en todo caso, de la boca para afue- 
ra. Y eso era parte de su dinámica social. Os- 
tentaba el índice más alto de nacimientos na- 
turales e ilegítimos del país. No se puede de- 
cirque Córdoba era mojigata cuando el obis- 
po se paseaba a ojos de todo el mundo con 
su amante negra. Yo tengo el prurito de es- 
cribir verdad histórica. Invento sobre las vi- 
das de los personajes, pero no sobre los he- 
chos de la historia, por eso me parece que el 
resultado puede ser un gótico verosímil”. 


SOBRE EL PASADO 


Ya se podría empezar a enmarcar la obra 
de Cristina Bajo —y este volumen de cuen- 
tos en particular—en el fenómeno de las no- 
velas históricas y, más aun, en el boom glo- 
bal de lo histórico. Y sin embargo, algo di- 
ferencia a estos libros trabajados con rigor 
(a la hora de utilizar la documentación y al 
hacer la reconstrucción lingúística de épo- 


ca) si se los hace contrastar con el contex- 
to. Se suele indicar como un mérito que a 
través de la historia, las novelas y las bio- 
grafías de próceres están buscando hablar 
del presente, articular con el pasado para 
ensayar una crítica del presente. Los resul- 
tados a veces no lo demuestran tan así. En 
cambio, los textos de Cristina Bajo no pa- 
recen tener esa pretensión de repercutir en 
un debate actual, sino de combinar entre- 
tenimiento con posturas tomadas sobre lo 
histórico, no más. No son textos “ad refe- 
rendum” del presente. Los cuentos de 7%, 
que te escondes están irremediablemente 
hundidos en el pasado. Dicen algo sobre el 
pasado, releen las historias de la historia, 
pero esta relectura no necesariamente bus- 
ca su pie en el ahora. Son debates de la his- 
toria. Esto sucede principalmente en dos 
aspectos destacables. Uno es el que tiene 
que ver con la condición de la mujer en las 
diversas etapas que van del virreinato a las 
guerras de organización nacional. De he- 
cho, el libro adopta una perspectiva feme- 
nina donde las heroínas muchas veces pue- 
den llegar a matar por necesidad, necesidad 
de liberarse de una opresión. El otro aspec- 
to destacable es el de la mirada fuertemen- 
te crítica hacia la Revolución de Mayo, con- 
tando lo que sucedía en el interior con esos 
hechos tan lejanos y que, al cobrar cerca- 
nía, provocaron una fuerte violencia entre 
los sectores sociales en pugna. 

Cristina Bajo, en definitiva, no escribe 
siguiendo los dictados de una moda de la 
historia (otra forma de hacer funcionar el pa- 
sado en el presente), aunque no se trata aquí 
de un rechazo hacia las convenciones del gé- 
nero. En la elección de temáticas y perspec- 
tivas es donde más se nota que ella escribe 
sobre lo que quiere y le interesa. Y, de paso, 
de yapa, sus textos empiezan a dibujar el ám- 
bito de una poética propia, una especie de 
solar familiar en el que ya se puede empezar 
a reconocerla con trazo propio: eso que ha 
dado en llamar un gótico verosímil. *s 


